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“La drôle affaire” della vendita dell’archivio della Contessa di Castiglione.

…………………………………….
Come quella contessa Castiglione
bellissima, di cui si favoleggia.
Allo sfiorire della sua stagione 
disparve al mondo, sigillò le porte
della dimora e ne restò prigione.
Sola col Tempo, tra stoffe smorte, 
attese gli anni, senz’amici, senza
specchi, celando al popolo, alla Corte
l’onta suprema della decadenza.
                   (Guido Gozzano, Colloqui)

“Era alta e bionda, il corpo slanciato e perfetto come una statua antica, il volto dominato da occhi di 
un viola cangiante, il naso all’insù, il sorriso seducente e sbarazzino. Persino le sue mani e i suoi 
piedi  erano  così  belli  che  molti  scultori  giungeranno  a  scolpirli  separati  dal  corpo.  Inoltre,  la 
marchesina possedeva un gusto naturale e inimitabile per le toilette audaci. Amava i colori tenui: 
ametista e lavanda” (Arrigo Petacco, 20)

Durante  il  riordino  dell’Archivio  della  Soprintendenza  Archivistica  tra  le  Serie  create  durante 
l’attività d’Ufficio si sono rinvenute quattro cartelle con la dicitura: Archivi Privati. La Serie è a sua 
volta  suddivisa  per  Province  all’interno  delle  quali  sono  state  raccolte  informazioni  e 
documentazione  sul materiale  documentario conservato nei vari  archivi  privati  della  Lombardia 
anteriormente al 1960. Tra queste “sparse carte” si è rinvenuto anche un fascicolo con la dicitura:  
“Archivio Castiglione – Provincia Milano”. 
Di primo acchito si è pensato potesse trattarsi di qualche ramo della famiglia nobiliare Castiglione 
che  in  Lombardia  diede  gli  illustri  natali  al  cardinal  Branda  Castiglioni  di  Castiglione  Olona, 
mecenate  di  Masolino  da  Panicale  e  di  Masaccio,  o  al  più  illustre  mantovano  Baldassarre 
Castiglione,  autore  del  Libro  del  Cortegiano,  ambasciatore  gonzaghesco  presso  Pontefici  ed 
Imperatori, ed invece si trattava di un carteggio riguardante le carte della Contessa di Castiglione.
Una  delle  personalità  più  affascinanti  del  Risorgimento  italiano,  protagonista  della  trilogia  di 
Salvator  Gotta  «Ottocento» e ricordo adolescenziale  di una Virna Lisi  giovanissima,  anche lei, 
protagonista  dell’omonima serie televisiva andata in onda sull’unico canale tv rigorosamente in 
bianco e nero la domenica sera tra il dicembre del 1959 e il gennaio del 1960 … 

Sulle colonne de “Il Messaggero” di mercoledì 23 maggio 1951 in terza pagina apparve un breve 
articolo: «L’archivio della contessa Castiglioni messo in vendita a Parigi a giugno». Il giornalista 
esordiva: “Stupore e sorpresa ha destato negli ambienti culturali milanesi la notizia che l’11 giugno 
prossimo verrà messo in vendita a Parigi l’archivio della Contessa Castiglioni: Quale importanza 
abbia avuto nella vita politica europea dell’ottocento questa nobildonna e quanto a lei si debba per il 
movimento politico risorgimentale  e più ancora per la costituzione del Regno di Italia,  è ormai 
troppo noto. Altrettanto noto è che taluni episodi della vita politica di un Paese, sia esso nel caso 
specifico l’Italia o la Francia, se qualche volta è bene che vengano a conoscenza di uomini di studio 
per  approfondire  la  conoscenza  del  periodo  storico  cui  si  riferiscono,  altre  volte,  invece,  è 
preferibile  che restino  negli  archivi  segreti  dei  singoli  Stati  o addirittura  ne vengano distrutti  i 
documenti.
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   Così a suo tempo fu firmato un accordo tra Francia e l’Italia in base al quale l’archivio della 
Contessa Castiglioni da lei tenuto nella sua casa di Parigi sarebbe stato distrutto alla sua morte. E 
così avvenne: le fiamme del caminetto della casa parigina di questa donna, che tanto si adoperò ai 
margini  della  storia  per  il  Risorgimento  del  nostro  Paese  divorarono  lettere,  diari,  ritratti, 
manoscritti, ecc.
   A questa «cerimonia» assisteva un giovane addetto all’Ambasciata d’Italia a Parigi: il conte Carlo 
Sforza. L’archivio della Contessa Castiglioni non si esauriva, però, in quello della casa di Parigi. In 
una sua villa presso La Spezia gli eredi della contessa conservarono altre lettere, altri scritti, altri 
cimeli, ritratti, regali, ecc., materiale che occupava ben due grandi stanze della lussuosa villa sul 
Tirreno.». Così sintetizzava l’anonimo giornalista del Messaggero. 
«Questo archivio» - prosegue lo stesso - «di cui fino a due anni fa si ignorava o quasi l’esistenza, 
venne trasportato appunto nel 1949 a Milano in una casa di via Mascheroni per essere messo in 
vendita».
I  funzionari  dell’allora  Sopraintendenza  Archivistica  per  le  Provincie  Lombarde  entrarono  in 
fibrillazione.  Il  superiore Ministero dell’Interno,  Direzione per gli  Archivi  inviò un telegramma 
urgente:  “Quotidiano romano “Messaggero” habet oggi pubblicato notizia che archivio contessa 
Castiglioni est per essere esportato Parigi. Prego comunicare subito questo Ministero ogni notizia 
utile  riguardo et  azione svolta  da codesta soprintendenza alle  vigenti  disposizioni.  Pel Ministro 
Catenacci”. Il dott. Guido Manganelli, Soprintendente Archivio di Stato di Milano, il 24 maggio 
risponde: Giustificato ritardo rispondere telegramma …per difficoltà indagini. Segue lettera entro 
domani”.
Il giornalista de “Il Messaggero” aveva continuato il suo articolo scrivendo: “Fra gli studiosi che 
poterono mettere gli occhi su quel materiale documentario di tutto un periodo della storia italiana, vi 
fu anche il prof. Alessandro Cutolo della Università di Milano.
   Il prof. Cutolo poté rendersi subito conto dell’importanza di quel materiale: vi erano lettere del 
Conte di Cavour, dell’ambasciatore Costantino Nigra, di Vittorio Emanuele II, di alcuni diplomatici 
portoghesi, ecc. L’archivio comprendeva inoltre ritratti della stessa contessa, di Vittorio Emanuele e 
di altri personaggi storici dell’epoca.
   Il prof. Cutolo non tralasciò di segnalare l’importanza di quel materiale a chi di ragione per 
l’Archivio di Stato italiano, ma alle sue segnalazioni non fu data risposta”. 
“Giorni or sono,” - si può leggere ancora – “quando il professore chiese il permesso, naturalmente  
dietro pagamento, di trascrivere alcune lettere fra le più importanti, gli fu risposto che ormai era 
impossibile perché a tutto il materiale erano stati apposti i sigilli in quanto sarebbe stato trasferito a 
Parigi dove sarebbe stato posto in vendita appunto l’11 giugno prossimo”. 

La stessa contessa Castiglioni con disposizione testamentaria aveva chiesto che le sue carte fossero 
bruciate, ulteriore negazione della sua bellezza ormai passata. Nel suo ritiro parigino di rue Cambon 
14, Virginia Oldoini Verasis Castiglioni  si spense il 28 novembre 1899. Pochi giorni dopo le sue 
esequie,  un  commissario  incaricato  dal  Governo francese  e  il  conte  Carlo  Sforza,  che  sarebbe 
diventato  in tempi più vicini  a noi,  Ministro degli  Affari  Esteri,   allora addetto all’Ambasciata 
d’Italia  a  Parigi,  inviato  da  Re  Umberto  I  ,  prelevarono  e  distrussero  molte  delle  sue  carte 
conservate con maniaca dedizione dalla “belle des belles”. La stessa sorte fecero le carte conservate 
in un bauletto depositato presso la banca Rothschild.
Nel suo ultimo testamento, ritenuto valido dal tribunale, in lapis rosso aveva scritto: «Nessun erede. 
Senza famiglia,  né in Francia né in Italia.  Nessun parente, sia che si chiami Oldoini, Rapallini, 
Lamporecchi,  Castiglione,  Costigliole,  Asinai,  Verasis»,  aveva  dimenticato  certi  Tribone  di 
Genova.
I  parenti  –  “serpenti”,  Tribone  di  Genova,  discendenti  di  una  sorella  del  nonno materno  della 
Contessa, Lamporecchi, per dimenticanza, non esclusi dall’eredità, entrarono in possesso di tutti i 
beni della splendida Virginia. Il patrimonio comprendeva, oltre ai cimeli conservasti dal trasloco 
dell’appartamento di Place Vêndome allo squallido appartamento di rue Cambon , quasi reclusorio, 
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volontariamente  scelto  da  Virginia,  in  ben  4  appartamenti  usati  come  magazzini  periferici  per 
conservare i ricordi del tempo che fu, titoli azionari, gioielli di grande valore, ammontante a circa 
due milioni di lire dell’epoca.
Scrive Petacco nella sua monografia su di lei: “Quando morì risultava intestataria a Parigi di quattro 
appartamenti  di  cui  pagava  diciottomila  franchi  annui  d’affitto.  Li  usava  come  magazzini  e 
contenevano decine di armadi,  di  casse e di bauli  in cui aveva ammucchiato alla rinfusa i suoi 
oggetti personali e il suo sterminato guardaroba. In una cassa furono trovate centinaia di ventagli di 
madreperla,  argento e oro cesellati.  Pare che ognuno di questi  corrispondesse a una particolare 
toeletta.  In  un’altra  cassa  furono  trovati  duecento  ombrellini  con  il  manico  d’oro  o  d’argento 
tempestato di gemme. Un cassone conteneva oltre un quintale di argenteria e persino un servizio da 
tè in oro massiccio, del Settecento, dono del banchiere Rothschild. Da un cassetto emersero decine 
di polizze del Monte di Pietà di Parigi relative a numerosi gioielli da lei impegnati nei momenti di  
crisi e che aveva dimenticato di riscattare. Il totale delle polizze ammontava a circa centotrentamila 
franchi e se si calcola che il Banco pegni non dava più di un quarto dell’effettivo valore… Fra 
l’incredibile quantità di abiti, scialli e pizzi distribuiti negli armadi venne rinvenuta una preziosa 
raccolta di reperti d’antiquariato e alcuni frammenti autentici dei marmi provenienti dalle Tuilleries. 
Dal ciarpame, emerse anche un anello con perla nera di enorme valore donato a Nicchia da Amedeo 
di Savoia, che lei credeva di avere smarrito” [244]
Una goccia  verde di  smeraldo di  oltre  quaranta carati  che raffigura la Contessa di  Castiglione, 
esposta anche di recente a Venaria Reale, fu donata alla bella Nicchia, come confidenzialmente 
veniva chiamata la Oldoini, dall’imperiale amante Napoleone III,  come ebbe a scrivere la duchessa 
de Dino il 28 marzo 1857, valeva cento mila franchi ed era il più bello che esistesse e soggiunge: 
“On dit que jamais belle n’a été aussi intéressée”.
Un vezzo  di  cinque  giri  di  perle  bianche  e  nere,  279 per  l’esattezza,  pari  a  3.838 carati,  che 
avrebbero dovuto ornare il collo della defunta contessa Castiglioni non l’accompagnò mai verso la 
sua ultima dimora al Père Lachaise nella 85a divisione, ma fu battuto all’asta tenutasi presso l’Hôtel 
Drouot nel 1901 per 400.000 franchi dell’epoca (quando un’operaia prendeva una salario di una lira 
giornaliera e lo stipendio annuale di un maestro era di 450 lire).
Nel suo testamento, Virginia di Castiglione aveva predisposto con minuzia incredibile i particolari 
del suo funerale: «Nessuna Croce. Nessun Prete. Nessuna Chiesa, Nessun Servizio Divino. Nessun 
Fiore.  Nessuna  Veglia.  Nessun  Console.  Nessun  Ambasciatore.  Nessun  Sigillo.  Nessun  Erede. 
Nessun Necrologio. Nessuna Informazione. Nessun Giornale».
Un baule di lettere, diari, cimeli, però, rimase dimenticato in una delle residenze della contessa a La 
Spezia. 
Quel baule con il  suo prezioso contenuto fu venduto ad un industriale  milanese,  Carlo Alberto 
Chiesa, all’insaputa della Soprintendenza, nel 1948 e portato a Milano solo nell’ottobre di quello 
stesso anno.
Quel  che  si  era  salvato  del  carteggio  di  Virginia  Oldoini,  contessa  di  Castiglione,  più  volte 
depauperato, anche per esplicita volontà della proprietaria, come dopo il furto – ricatto subito da 
parte del suo stesso figlio Giorgio, divenne per quei mesi un po’ il caso “Vasari” del tempo. 
Perché se ne era permesso l’espatrio? Chi era venuto a conoscenza della sua esistenza, perché non 
ne aveva avvertito la Soprintendenza?
E ancora: quale valore statuale potevano avere quelle superstiti carte?

Nicchia, come per primo la chiamò Massimo D’Azelio per abbreviare il Virginicchia usato dalle 
fantesche,  era un po’ grafomane e questo si sa anche dalle sue più recenti  biografie.  La divina 
contessa  era  solita  scrivere  le  proprie  lettere  con  matita  e  usava  carta  da  ricalco  per  poterne 
conservare  la  copia  e  per  sicurezza  richiedeva  ai  suoi  galanti  corrispondenti  di  restituirgliele 
apponendo in calce alle medesime la sigla: R.S.V.P. che stava a significare rendre s’il vous plait, 
restituire per favore. “Ecco dunque” – scrive Petacco – “una donna che non trascurò davvero le 
precauzioni per tramandare ai posterei la storia della sua vita” (Petacco, 4).
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Un archivio, ripetiamo, già monco, sia per volontà della Oldoini, sia per volontà di chi doveva o 
pensava  di  poter  cancellare  parte  di  una  storia  scomoda  delle  vicende  che  avevano  portato  il 
Piemonte Sabaudo a diventare Regno d’Italia e la contessa – possibile regina d’Italia. Ma a nulla 
valsero moine e trame, il “Misero Padrone”, il “Giove mugghiante” di dossiana memoria,  preferì 
sposarsi  la  “Bella  Rosin”,  Rosa  Vercellana  Guerrieri  contessa  di  Mirafiori  e  di  Fontanafredda. 
Sposa  morganatica,  ovvero  senza  l'attribuzione  del  titolo  di  regina,  di  Vittorio  Emanuele  II 
nell’ottobre 1869. La paziente Rosin sapeva tenere avvinto a sé il suo re prendendolo anche per la 
gola con agnolotti e bagne caôde e ben sapeva chiudere due occhi e anche orecchie e naso alle sue 
sonore flatulenze e ai suoi esuberanti tradimenti.
L’intrigante Nicchia, così detta dal Poniatowski per il suo modo di dormire rannicchiata, o per altri 
– come già ricordato - dal diminutivo di Virginicchia, la “vulva d’oro del nostro Risorgimento”, 
come impietosamente la definì Urbano Rattazzi,  seppe tessere,  come il  temuto cugino, Camillo 
Benso conte di Cavour, orditi e trame, che dal letto di Napoleone III la portarono a giocare un ruolo  
fondamentale, oltre che per l’Italia, anche per la Francia stessa del dopo Sedan.

“Virginia aveva anche un debole per il linguaggio cifrato. Prima ancora che Cavour e re Vittorio 
Emanuele la istruissero nell’uso del codice diplomatico, la giovane contessa aveva già adottato un 
cifrario personale che utilizzava nel suo diario quando il resoconto veridico della sua giornata si 
faceva troppo osé. Era composto di lettere dell’alfabeto e di sigle dai significati particolari a volte 
indecifrabili,  ma  spesso  facilmente  comprensibili.  Per  esempio  «e»  stava  per  embrassements, 
abbracci, carezze; «b» per bacvi; «bx» per baci e qualcosa di più; «f» per il rapporto completo” 
(Petacco 4 – 5). 
Con l’andare degli anni abbandonerà quel linguaggio adolescenziale per sigle “più pratiche, come 
«AB», «PR», «FFC», «IP», «BEP», delle quali solo di alcune è stato possibile scoprire il senso. 
«AB», per esempio, ha il significato venale di un rapido scambio di favori: sta per «al battelliere» e 
si  riferisce  al  racconto  evangelico  della  Maddalena  che si  concesse  al  barcaiolo  per  pagare  un 
traghetto. «PR» sta per pour revanche, per vendetta, «FF» per fifty-fifty, metà affari, metà amore. Le 
altre restano ancora avvolte nel mistero” (Petacco, 192). Scaltrita ed istruita nel cifrario diplomatico 
il carteggio con Vittorio Emanuele ne resta un esempio. Così: “«521» stava per il  re, «2639» era 
Nicchia, «2626» il Padrone, «3626» o «MP» il «misero padrone», «3342» i Rothschild e così via 
Una cifra speciale («2632») stava per «all’empolese», un’espressione maliziosa e curiosa, di cui 
non si conosce l’origine, che sottintendeva l’andare a letto insieme” (Petacco, 204).

Le sue carte superstiti,  tante ancora, per questa grafomane del secondo Impero, furono giudicate 
senza valore e così disperse tra il 1951 e il 1952.

L’allora  Ministero  dell’Interno  competente  per  gli  archivi  prendeva  in  considerazione  solo 
“l’importanza statuale” delle carte da tutelare, non il complesso, l’«Universitas Rerum», come ebbe 
a definire il Cencetti qualche decennio fa, l’archivio. La competenza per epistolari e diari spettava 
al Ministero della Pubblica Istruzione. Per tanto questo baule di lettere, diari… fu messo all’asta.
Due anni dopo Alain Decaux in Francia e Guido Rupigné, pseudonimo/anagramma dell’avv. Guido 
Perugini, in Italia poterono prendere visione di quelle carte e dare alle stampe molti documenti sino 
ad allora inediti. 
Anche Mario Mazzucchelli, che già aveva edito per la prima volta nel 1939 la sua “Contessa di 
Castiglione”,  nella  prefazione  alla  quinta  edizione  della  sua  biografia  nel  1957  annota: 
“Rifacimento completo potrebbe essere definita la nuova edizione di questo libro, in quanto, cinque 
anni fa, venne inaspettatamente alla luce un baule contenente il famoso e preteso archivio, personale 
e segreto, della contessa di Castiglione, che ben pochi studiosi speravano ancora fosse sfuggito alla 
distruzione”. “È difficile spiegare” – prosegue Mazzucchelli -  “perché mai i gelosi possessori di 
tante  migliaia  di  lettere  non abbiano dato ascolto per  lunghi  anni  a  quanti  – come me ed altri 
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biografi  della  Castiglione  – ne invocavano la  divulgazione con il  più che giustificato diritto  di 
conoscere finalmente la verità sulla famosissima amante di Napoleone III. 
Timore di scandalo? Paura d’inimicarsi casa Savoia? Scrupolo postumo di tutelare ad ogni costo la 
memoria, se non l’eccelsa virtù, di una donna che nel suo testamento aveva severamente ingiunto di 
distruggere ogni diretta testimonianza scritta sulla sua vita? Ad ogni modo, se questa enorme massa 
di scritti, ormai dispersa in collezioni pubbliche e private, specialmente francesi, non altera molto la 
missione della bella Nicchia, almeno nei suoi riflessi politici riguardanti l’intervento francese del 
1859 e la parte notevole da lei sostenuta quale negoziatrice durante la guerra franco-prussina del 
1870 – 71, trasforma però la sua figura morale in senso piuttosto negativo, sì che la dorata leggenda 
dell’ambasciatrice di Cavour si sfronda di molti allori. Quindi, anche senza voler insistere troppo su 
certi suoi trascorsi, più o meno sconvenienti, sono stato costretto a mettere nel dovuto rilievo non 
poche incresciose vicende della  sua vita privata la quale non di rado scivola se non in abituali  
dissolutezze almeno in fatti stranamente riprovevoli”.

Il caso dell’«archivio Castiglione» divenne scottante. Ben due interpellanze furono presentate al 
Parlamento dal senatore Amilcare Locatelli del P.S.I. e dall’onorevole Giuseppe Perrone Capano 
del P.L.I.. 

Nella  relazione  del  3  giugno  1951,  inviata  al  Ministro  degli  Interni,  on.  Scelba,  dopo  la 
consultazione del Catalogo d’asta, con la prefazione di André Maurois, che definì la raccolta “la più 
importante che gli sia mai capitata fra le mani”, si può leggere: «…Per la storia del costume d’un 
determinato  periodo,  e  della  donna  che  l’ha  incarnato  con  tanto  splendore,  l’archivio  è 
indubbiamente di una importanza fuor del comune: tanto più che la stessa contessa si è data la pena 
di contribuire a completarlo con ogni cura esigendo sempre, com’è noto, rigorosamente da ciascuno 
dei propri amanti la restituzione delle lettere da lei scritte.
«   La Contessa di Castiglione amava molto contemplarsi nello specchio: e con questo archivio essa 
ci ha lasciato lo specchio della sua vita e dell’età in cui è vissuta.
«   L’archivio rappresenta pertanto una perfetta  unità,  ed è a deplorare che questa unità  – per 
circostanze  di  cui  sarà  forse  opportuno  tornare  poi  –  non solo  sia  emigrata  dall’Italia,  ma  sia 
destinata ora a essere divisa e dispersa.
«   A ogni modo non è questo il luogo e il tempo di vane recriminazioni. Quello che ci è ora dinanzi, 
e che dobbiamo affrontare, è un problema pratico. Quid agendum?
«….[Omissis]…per i gruppi di documenti da richiedere ritengo sia necessario stabilire un criterio 
ispirato  a  un  principio  di  alta  moralità,  e  tale  che  risulti  insieme,  immediatamente,  chiaro  e 
plausibile a chicchessia.
«    Ora  il  Governo Italiano  non interviene,  e  non intenderebbe  mai  intervenire,  per  reclamare 
documenti amatorii, per quanto altamente interessanti; e che riguardano la vita singola della grande 
Mondana [il corsivo è nostro]. Esso interviene invece, e ha il dovere di intervenire, per due gruppi 
solamente:
a) – il gruppo che riguarda le creature del suo sangue: la famiglia;
b) – il gruppo degli uomini del suo paese, della sua Nazione.
«    In  applicazione  di  questi  principii  dovrebbero  essere  reclamati   -  ad  essere  oggetto  della 
trasmissione  nel  citato  appunto  31  maggio  –  i  numeri  seguenti  del  catalogo:  1  –  8,  14,  15 
(Famiglia); 49, 69 (Nazione).
«   Va poi rilevato quanto segue.
«    Il catalogo che abbiamo a mano non è completo: esso non riguarda che la prima parte (premiére 
partie) dell’intero archivio.
«   Le stesse identiche riserve dovrebbero essere quindi avanzate anche per l’altra parte che sarà 
venduta in una seconda asta, e di cui bisognerebbe quindi avere subito conoscenza.
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«   Ma intanto il dr. Leopoldo Marchetti, direttore del Museo Civico del Risorgimento di Milano, 
che di recente ha trattato la vendita di tutto il Carteggio Castiglione e deve quindi conoscerlo meglio 
di ogni altro, potrebbe fornire informazioni preziose. 
«   Tutto il resto – pur deplorando sempre la dispersione dell’archivio – che riguarda la Contessa di 
Castiglione uti singola, e vorrei dire come apolide, fuori della famiglia e della Patria, col seguito dei 
suoi numerosissimi amici, ammiratori e amanti potrebbe essere anche abbandonato alle manie dei 
collezionisti – dei letterati – senza sensibile danno dallo Stato Italiano».

Nel frattempo sui giornali  si era scatenata una ridda di articoli:  “Milano sera”, nell’edizione di 
mercoledì – giovedì 23 – 24 maggio, aveva raccolto la notizia pubblicata su Il Messaggero di Roma 
del  23  maggio  e  usciva  con  un  articolo:  Intervento  diplomatico  per  l’archivio  della  contessa  
Castiglione. Il sottotitolo riportava: La notizia della vendita a Parigi ha sorpreso il Sovrintendente  
agli archivi. Dopo aver trattato della fuga e della prossima vendita dell’Archivio si può leggere: «Il 
prof.  Comm.  Guido  Manganelli,  Sovrintendente,  ha  dichiarato  questa  mattina  che  “le 
Sovrintendenze Archivistiche, nella loro funzione di vigilanza sugli archivi degli Enti pubblici e 
sugli archivi privati, non hanno mezzi e possibilità di controllare ogni entrata ed uscita di documenti 
e  di  archivi  nell’ambito  della  propria  circolazione.  A  parte  quindi  gli  archivi  di  famiglia  o 
personalità locali  - ha detto il comm. Manganelli – la cui esistenza è di per sé nota è ovvio che 
senza  denuncia  da  parte  dei  detentori  o  di  terzi,  la  conoscenza  della  Soprintendenza  non  può 
presumersi. Ciò premesso – ha continuato il comm. Manganelli – non risulta alla Sovrintendenza 
Archivistica  di  Milano notizia  alcuna delle  vicende dell’archivio Castiglione:  la residenza della 
famiglia era in Toscana”. 
Anche in questo articolo fa capolino il nome del Prof. Cutolo. 
Il prof. Alessandro Cutolo, già funzionario del Ministero dell’Interno in servizio presso gli Archivi 
di Stato, docente,  poi, di Bibliografia e biblioteconomia e incaricato di Storia Medievale presso 
l’Università degli Studi di Milano e poi uomo di spettacolo, - non se ne abbia a male il prof. Sbarbi  
– un po’ suo antesignano in televisione. Nel 1954 alla neonata TV tiene una Rubrica d’informazione 
culturale dal titolo “Una risposta per voi”, che andrà avanti sino al 1956 e poi dal 1962 al 1968. 
Capace di irresistibile affabulazione seppe portare agli italiani,  “informazioni in pillole edulcorate”, 
«sapeva tutto, almeno così sembrava. E tutto rendeva facile, comprensibile, popolare. Rispondeva 
alle lettere della gente sempre usando un esempio o ricorrendo a una battuta». Frequenti furono le 
sue apparizioni cinematografiche al fianco di Alberto Sordi  basti ricordare Il Commissario (1962), 
Guglielmo il dentone all’interno del film I complessi (1965), Finché c’è guerra c’è speranza (1974) 
e nello sceneggiato televisivo di Ugo Gregoreti “Il Circolo Pickwick” (1968) sino alla chiamata di 
Piero Chiambretti che nel 1989 lo volle al proprio fianco nel programma televisivo Prove tecniche  
di trasmissione. 

“Il Tempo di Milano” giovedì 24 maggio 1951, riporta  La difficile difesa degli archivi storici. La 
Soprintendenza  precisa  la  triste  vicenda  dei  documenti  della  contessa  di  Castiglione  espatriati 
clandestinamente.”  Nell’articolo  si  riporta  il  comunicato  stampa  diffuso  dalla  Sopraintendenza 
Archivistica  per  le  Provincie  Lombarde:  «”Il  nuovo  corriere  della  sera”  ha  dato  notizia  della 
esportazione  clandestina  e  della  messa  in  vendita  a  Parigi  dell’archivio  della  contessa  di 
Castiglione, a tutti nota per l’importante parte avuta nei rapporti politici e diplomatici tra il Governo 
piemontese di Vittorio Emanuele II e di Cavour e la Corte di Napoleone III.
«La Sopraintendenza è anzitutto sorpresa perché il prof. Alessandro Cutolo, sino alla fine del 1949 
funzionario degli archivi di Stato, non abbia sentito il dovere di fare a suo tempo regolare denuncia, 
ed è ancor più sorpresa che ultimamente, avendo egli avuto notizie precise sulla messa in vendita 
all’estero dell’archivio stesso non abbia sentito il bisogno di avvertire prima la Sopraintendenza che 
un quotidiano.
Quanto ai compiti delle Sopraintendenze archivistiche, si precisa che esse 
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nella  funzione  di  vigilanza  sugli  archivi  degli  enti  pubblici  e  sugli  archivi  privati  non  hanno 
evidentemente  i  mezzi  e  le  possibilità  di  controllare  ogni  entrata  ed  uscita  di  documenti  nella 
propria circoscrizione. A parte quindi gli archivi di famiglie o personalità locali, la cui esistenza è di 
per sé nota, è ovvio che senza una denunzia da parte dei detentori o di terzi (e il prof. Cutolo era  
tenuto a compierla) la conoscenza della Soprintendenza non può né deve presumersi.
Ciò premesso non è per nulla strano che la Sopraintendenza di Milano non abbia avuto modo di 
intervenire nelle vicende dell’archivio Castiglione. La residenza della famiglia e dell’archivio era a 
La  Spezia;  e  quanto  alla  competente  Sopraintendenza  di  Genova  ha  comunicato  che  nessuna 
denuncia ha ricevuto da coloro che detenevano e conservavano l’archivio Castiglione, denuncia che 
per legge essi avrebbero dovuto compiere». 
Sulle colonne di “Milano-sera” di martedì – mercoledì 29 – 30 maggio giunse la replica del Prof. 
Cutolo:  «Leggo  con  ritardo,  perché  assente  da  Milano,  la  vostra  nota  di  cronaca  riguardante 
l’archivio della contessa di Castiglione emigrato a Parigi in barba alle autorità.
Nella  intervista  concessavi  dal  Soprintendente  archivistico  della  Lombardia  vi  sono  varie 
inesattezze che io prego la sua cortesia di voler rettificare:
1) Non è affatto  vero che le  Soprintendenze archivistiche non possano né debbano agire  senza 
denunce di terzi. Basta leggere bene gli articoli della legge che il predetto Soprintendente cita.
     Del resto è ovvio che molte volte, come nel caso presente, le parti si guardino bene dall’avvertire 
le autorità tutorie quando vogliono eludere la legge. Di continuo le Soprintendenze bibliografiche e 
delle Gallerie intervengono e stroncano recisamente tentativi di espatrio e sinanco di alienazione in 
patria di libri preziosi e di opere d’arte.
2) L’archivio della contessa di Castiglione non era affatto conservato in Toscana, ma in Liguria 
essendo noto, anche ai modesti cultori della storia del Risorgimento, che la famosa cospiratrice era 
nata alla Spezia.
3)  Non  è  affatto  vero  che  il  predetto  archivio  sia  arrivato  in  Lombardia  due  anni  fa.  Una 
dichiarazione inviatami oggi dall’ultimo che ne curò la vendita precisa che esso era stato trasportato 
in Lombardia da almeno 10 anni.
4) Il  sottoscritto  apprese solo nel  maggio  1950 (quando era quindi da un pezzo fuori  dei ruoli 
dell’amministrazione archivistica) che le famose carte erano in vendita. Con lui lo seppero tutti i 
librai antiquari di Milano, le redazioni di giornali e di ebdomadari (con certezza quella di  Oggi) i 
cultori di storia, il direttore del Museo municipale di Storia del Risorgimento che, pur non avendone 
obbligo alcuno,  tentò,  ma inutilmente,  di  trovare un mecenate  che sborsasse i  4 milioni  che si 
chiedevano di quell’Archivio, per farne dono alle raccolte da lui dirette. Era ed è davvero molto 
strano  che  l’unico  ad  ignorare  queste  manovre,  che  avvenivano  alla  luce  del  sole,  fosse  il 
Soprintendente archivistico della Lombardia.
5) Il sottoscritto prega a suo mezzo, il predetto Soprintendente che passa di sorpresa in sorpresa, di 
frenare l’ultimo di questi suoi moti perché egli solo il 22 maggio u. s. ha saputo che l’Archivio era 
emigrato in Francia dove l’11 giugno p. v., andrà in vendita in quell’hôtel Drouot che si occupa solo 
di roba eccezionalmente importante, e la sera stessa ne avvertì il Corriere della Sera che gli aveva 
dato incarico di trattare per il diritto di riproduzione delle lettere inedite di Vittorio Emanuele II alla 
contessa di Castiglione che illustrano un aspetto assolutamente ignoto dell’opera diplomatica della 
dama famosa, ed il Corriere della Sera diede immediatamente l’allarme.
   Credo, purtroppo, che oggi ci sia ben poco da fare. Leggeremo, comunque, le risposte che il 
ministro dell’Interno darà alle interrogazioni che gli verranno rivolte nei due rami del Parlamento su 
questo caso».

La querelle tra il Sopraintendente Manganelli e il professor Cutolo prosegue anche nel carteggio tra 
l’Ufficio  e  il  superiore  Ministero  degli  Interni.   Per  non  tediare  i  nostri  quattro  uditori,  per 
parafrasare un po’ il grande Manzoni, tralasciamo questa polemica un po’ piccina e personale e 
ritorniamo sul fronte della stampa.
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Il  26  maggio  “Il  Paese”,  quotidiano  democratico  del  mattino,  che  si  stampava  a  Roma,  sulle 
colonne della prima pagina, alla rubrica “Lanterna” si ritorna sui Documenti all’asta e l’anonimo 
giornalista scrive: «La faccenda degli importanti documenti del Risorgimento che, misteriosamente 
scomparsi dall’archivio della famiglia comitale Di Castiglione, verrebbero messi all’asta a Parigi 
l’11 giugno prossimo, va sempre più assumendo un aspetto scandaloso.
   Già  nelle  dichiarazioni  fatte  a  Milano  da Soprintendente  agli  Archivi  c’è  qualcosa  di  poco 
convincente: l’alto funzionario ha infatti affermato che «si hanno fondate ragioni di ritenere che i 
documenti  in  oggetto  non  riguardino  lo  Stato  né  direttamente,  né  indirettamente  come  atti  di 
interesse dello Stato trattandosi di lettere convenevoli o sentimentali». Ora quando si consideri che 
tra le lettere che dovrebbero andare all’asta a Parigi ci sarebbero autografi di Vittorio Emanuele II, 
di  Cavour, di Nigra e della Contessa Di Castiglione,  non si comprende come si possa dire che 
questo  materiale  non interessa  lo  Stato.  Ammesso pure che le  lettere  si  riferiscano soltanto  ed 
esclusivamente  ai  rapporti  sentimentali  che  legarono  la  contessa  a  Napoleone  III  e  a  quelli 
diplomatici  e d’amicizia che la legarono a Vittorio Emanuele II,  non per questo quelle missive 
perderebbero il loro carattere e valore di documenti storici. Esse, infatti, potrebbero porre fine ad 
una delle non poche pagine finora inesplorate della storia del Risorgimento e pertanto non si può 
negare che rivestano il carattere di documenti storici.
   È vero tuttavia che lo stesso Sovrintendente ha aggiunto che se dallo spoglio verrà accertata 
l’esistenza  di  qualche  documento  storico,  sarà  proposta  al  Ministero  competente  una  azione 
diplomatica. Vogliamo sperare che questa dichiarazione non sia stata fatta al solo scopo di sedare i 
giustificati allarmi levatisi alla notizia della dispersione di così importanti lettere, ma corrisponda  a 
un  reale proposito della Sovrintendenza.
   Giacché i  particolari  dei quali  siamo venuti  in possesso sono tali  da aggravare piuttosto che 
attenuare l’aspetto scandaloso della faccenda. Sembra infatti (e abbiamo fondatissime ragioni per 
ritenere  che  si  tratti  di  informazioni  attendibili)  che  la  persona  la  quale  avrebbe  condotto 
l’operazione di acquisto dei documenti, il loro trasferimento all’estero ed ora la loro messa all’asta, 
sia una notissima figura del mondo finanziario e bancario per molti  vincoli legata agli ambienti 
democristiani. Questa persona, a quanto ci risulta, avrebbe comprato i documenti per quattro soldi e 
in quella occasione li avrebbe fatti vedere a destra e a manca a molte persone amiche o conoscenti, 
per  appurare l’autenticità  delle  lettere.  Allora  si  sarebbe anche vantato,  facendo leggere  alcune 
lettere assai intime della Contessa Di Castiglione, che, se non si fosse sentito così patriota, avrebbe 
potuto benissimo vendere in Francia facendoci sopra un affarone. Questo personaggio, dunque, si 
appresterebbe a vendere indisturbato a Parigi per guadagnare una cifra ingentissima, documenti che 
per il loro valore, il loro carattere e la loro importanza non possono essere oggetto di speculazione 
privata e debbono essere rivendicati alla proprietà della Nazione». 
Concludeva l’articolista: «Ci auguriamo perciò che, una volta tanto, e superando le collusioni e le 
affinità elettive che possono intercorrere tra democristiani al governo e democristiani dediti  alla 
speculazione finanziaria il Governo voglia dimostrarsi tutore degli interessi nazionali iniziando la 
necessaria azione per il recupero di questi importanti documenti».
Nell’edizione  del  16  giugno  1951  G.  di  San  Lazzaro  sulle  pagine  del  prestigioso  settimanale 
“Epoca” scriveva:  «In questi  giorni,  all’Hôtel  Drouot – che non è un albergo, come un grande 
quotidiano milanese ha scritto, ma il palazzo delle pubbliche aste – sono andati dispersi la prima 
parte del carteggio e alcune preziose reliquie di Virginia Verasis contessa di Castiglione, «la cugina 
dai begli  occhi»,  del conte di Cavour,  il  quale  di tanta  bellezza non ebbe scrupolo di fare uno 
strumento al servizio della politica per l’unità d’Italia».
Prosegue il  di  San Lazzaro:  «Fu trattata  da Regina» scrive  André  Maurois  nella  prefazione  al 
catalogo  dell’asta  «forse  amata  da  Vittorio  Emanuele  II.  Suo  cugino  Cavour,  che  lavorava 
ardentemente all’unità italiana, concepì il cinico proposito di mettere questa incomparabile bellezza 
a servizio della Patria» Purtroppo, per i moralisti, quando il conte di Cavour concepì quel cinico 
proposito, la bella Virginia non nutriva più nessuna illusione sulla felicità coniugale che i suoi, 
esortandola  a  sposare,  a  diciassette  anni,  il  conte  di  Castiglione,  aiutante  di  campo  del  Re  di 
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Sardegna, le avevano lasciata sperare. Per soddisfare tutti i capricci della moglie, il giovane conte di 
Castiglione aveva nel primo anno di matrimonio sperperato la maggior parte del suo patrimonio, ma 
era già un povero marito deluso quando il conte di Cavour aveva consigliato alla cugina di recarsi a 
Parigi,  e  di  sedurre  Napoleone  III.  Cavour  non  sacrificò  dunque  all’unità  italiana  l’onore 
dell’aiutante  di  campo  del  suo  sovrano.  Diede  semmai  all’infortunio  coniugale  del  conte  di 
Castiglione una giustificazione gloriosa, mise il vizio al servizio della virtù. L’accusa di cinismo 
sarebbe fondata,  s’egli  avesse fatto  di un’onesta  sposa un’avventuriera.  Constatato il  fallimento 
coniugale della cugina, egli volle darle invece un’altra ragione di vivere, sottraendola ai molesti e 
ormai inevitabili adulteri provinciali. Senza l’intervento di Cavour, la bella Virginia non sarebbe 
stata che una nuova, aristocratica, ma non per questo meno provinciale, «Madame Bovary». Cavour 
le permise di manifestarsi qual era, una creatura eccezionale, assetata di libertà, che nessuno dei 
suoi biografi  e dei  suoi amanti  è mai  riuscito  interamente a comprendere.  Si direbbe anzi,  che 
prevedendo questa incapacità, essa si sia raccontata da sé, nei diari, nelle migliaia di lettere agli 
amici e agli spasimanti che l’11 giugno vennero vendute all’incanto e che nei giorni scorsi erano 
esposte in una nota libreria del Faubourg Saint-Honoré.»
Dopo aver  accennato  all’impossibilità  di  vendere  in  Italia  quell’archivio  «Purtroppo la  somma 
chiesta, con l’interminabile coda di zeri, faceva spavento. Il possessore dell’archivio accolse allora 
il  suggerimento  di  un libraio  parigino,  Giorgio Blaizot,  d’indire  un’asta  pubblica,  ma  prima  di 
decidersi a disseminare per il mondo tanti preziosi cimeli, volle metterli a disposizione di un grande 
scrittore. Nessuno dei biografi della «divina contessa» aveva potuto attingere all’archivio custodito 
e poi dimenticato nella villa della Spezia che la Castiglione aveva ereditato dal padre. Ma il grande 
scrittore,  spaventato  dalla  mole  dei  manoscritti,  spesso  indecifrabili,  da  consultare,  rifiutò,  per 
quanto a malincuore, di perdere gli occhi su quei «crayonnages infernaux» (la definizione è di un 
intimo della contessa, l’avvocato Clery). Se la calligrafia del diario giovanile di Virginia è quella 
lieve ed educata di una scolaretta, le lettere invece, e i «diari» dell’età avanzata, un po’ in italiano e 
un po’ in francese, ma soprattutto  in un compresso gergo telegrafico, simile a quello parlato per 
giuoco dai ragazzi, richiedono una pazienza che non a tutti è concessa. Di queste lettere la contessa 
era nello stesso tempo generosa e gelosa: non solo ne conservava copia, scrivendo a matita, per 
potere usufruire dei vantaggi offerti dalla carta carbone, ma esigeva dai destinatari che i messaggi 
più  confidenziali  le  fossero  restituiti,  minacciando  di  metter  fine,  in  caso  di  disubbidienza,  al 
carteggio».
«Questa prima parte dell’archivio comprendeva lettere di Thiers, il primo presidente della Terza 
Repubblica francese, di Cavour, di Nigra, primo ambasciatore del Regno d’Italia a Parigi, della 
contessa Walewska, nata Ricci, rivale della Castiglione nel cuore e nell’alcova di Napoleone III, di 
Baiocchi,  grande ciambellano dell’imperatore,  di Paul de Cassagnac, celebre giornalista e uomo 
politico,  di  F[erdinando] de Lesseps, promotore del canale di Suez,  di  Imbert  de Saint-Amand, 
diplomatico e scrittore, del principe La Tour-d’Auvergne-Lauraguais, del principe Poniatowski, del 
galante sovrintendente alle Belle Arti, Nieuwerkeke, del banchiere Charles La Fitte, dei principi 
d’Orléans, della famiglia Rothschild, che grata dei benefici ricevuti, quando la «Favorita» poteva 
sussurrare  il  loro  nome  all’orecchio  dell’imperatore,  non  l’abbandonò  negli  anni  infelici… 
Numerose lettere d’amore ricevute o inviate a sconosciuti,  ricordi e cimeli vari, fotografie della 
contessa e dei suoi amici, acquarelli che la ritraggono nei costumi più sfarzosi, quattro paia di calze 
di  seta,  con  le  due  V  iniziali  intrecciate  come  simbolo  massonico  e  sormontate  dalla  corona, 
concludevano la prima parte dell’archivio. La seconda, che sarà messa in vendita l’anno prossimo, 
non sarà meno importante.»

E mi si consenta di fronte a queste calze di pizzo una divagazione, un po’ pecoreccia,  ripensando a 
quanto  Carlo  Pisani  Dossi  scrisse  nelle  sue  Note  Azzurre sul  primo  Re  d’Italia:  «Quel  Giove 
terrestre, quando coitava, ruggiva come un leone. Amava che le donne gli si presentassero nude con 
scarpettine e calzette;  e fumando sigari Avana si divertiva a contemplarle,  mentre gli ballavano 
intorno. Ma a un tratto lo pigliava l’estro venereo e le sfondava tutte».
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Precedentemente il di San Lorenzo aveva annotato: «L’11 giugno, all’«Hôtel» degli stimatori, in 
Rue Drouot, il perito Ader, assistito dal libraio Blaizot,  ha messo all’incanto,  presente il libraio 
romano  Claudio  Argentieri,  rappresentante  l’attuale  possessore  dell’Archivio,  sia  i  «diari»  e  le 
lettere indirizzate dalla contessa ai famigliari, agli amanti, agli amici, quasi tutti personaggi illustri, 
che le lettere dei familiari, degli amanti, degli spasimanti e degli amici alla contessa».
Il lungo articolo cita alcuni cimeli conservati tra le carte messe all’asta: «Di Vittorio Emanuele II, 
nella prima parte per lo meno dell’archivio, non c’era che una fotografia formato gabinetto, con 
questa breve dedica autografa: «L’infelice padrone bacia le mani alla carissima Nicchia – 28 luglio 
1867» … «Di Napoleone III, il governo francese, che ha senza dubbio preceduto quello italiano 
nell’ispezione dei documenti alla morte della Castiglione, non si è lasciato sfuggire che un semplice 
biglietto di ringraziamento.  Cortigiani e ministri dell’imperatore adulano invece senza ritegno la 
«Favorita». Affettuose sono però le 15 lettere di Thiers, che nel 1866 le scriveva: «Non oso sperare 
nulla dalla vostra capricciosa bellezza». 
   Certo essa fu molto adulata, ma come non credere alla sincerità dell’amicizia e dell’ammirazione 
del  duca di  Aumale,  principe di  Orléans,  o  del  duca di  Vallombrosa?  Da nessun’altra  creatura 
umana è mai emanato un così potente fascino. «Non amava che se stessa» scrive André Maurois 
nella già citata prefazione. Bisogna dunque pensare che la società del Secondo Impero abbia amato 
e idolatrato un mostro? Sarebbe un giudizio troppo sommario, perché la bella Nicchia non fu una 
creatura semplice, ma un essere straordinariamente complesso. E non amò soltanto se stessa. Questa 
prima  parte  dell’archivio  ci  rivela  i  nomi  di  alcuni  amanti:  il  principe  Poniatowski,  amico  di 
famiglia,  il  console d’Italia  a Madrid,  Ignazio Bauer,  Paul de Cassagnac,  La Tour-d’Auvergne-
Lauraguais,  Imbert  de  Saint-Amand,  il  più  tormentato  degli  amanti.  Qualche  volta  cedette  per 
stanchezza, per pietà o per grandezza d’animo: Ma dopo notò nel diario: «che brutta vita».
   La bella Nicchia non ha amato soltanto se stessa. Le è accaduto di piangere, per gli uomini, come  
una donna qualunque. Eppure non voleva lasciarsi divorare dall’amore, non voleva essere soltanto 
una donna.»

A dar ragione al redattore di «Epoca» basti citare alcune lettere ricuperate e catalogate da Alain 
Decaux e parzialmente riprodotte anche da Petacco (192 – 196)

«  Eccomi arrivata in questa Dieppe tanto amata, in questa camera dai desideri passati, presenti e 
futuri. Io sono molto triste per la vostra assenza, malgrado il sole, l’aria pura, il vento e la calma che 
qui regna. La mia prima cura è stata quella di  ornare la camera di rose. È diventata come una  
piccola «casa» con gli oggetti disposti in modo artistico. Fate attenzione poiché vi è tutto, nella 
manca se non il mio tutto…
   Vicino al letto ho il ditale [?]. La Madonna…come talismano, la croce e il pugnale sono sul muro, 
a destra,  sotto i ritratti.  Scrivo sotto le coperte con una penna di tartaruga che asciugo con una 
nappina  di seta. Accendo una sigaretta nel lungo e sottile bocchino. Ricordate il sigillo il cui ferro 
da cavallo segna l’ora? Tutto ciò è ben sistemato su un tavolino… Vi piacerebbe senz’altro vederlo 
– poiché ho portato con me tutti i miei piccoli oggetti personali eccetto il «titano» che ho affidato 
alla custodia del piccolo Giuseppe. È come essere circondata dai vostri pensieri e per la prima volta 
ho fatto viaggiare questi piccoli oggetti. Io stessa li ho ben sistemati e questo lavoro mi ha tenuto 
occupata un’intera giornata. Siete contento? Buonanotte. Dormo con voi…»

«   È domenica e io ne approfitto per mandarvi un affettuoso saluto da Dieppe dove mi ha condotto 
la voglia rabbiosa che io avevo di vedere il mare! Sono qui davanti a questa vastità che mi è costata  
tante lacrime , che mi fa tanto male, ma è un male che mi piace e al quale sono affezionata… Seduta 
su una roccia, tristemente sola, guardo, penso e ritrovo…
   Vi mando dei versi. Da quando mi avete lasciata, sono stata in chiesa, ho ascoltato la messa, ho 
pregato…ho pianto, poi ho domandato una grazia a Dio: la rassegnazione, l’abnegazione, l’oblio! 
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Tutto ciò in una triste chiesa di campagna, in mezzo a un cimitero dove ho trovato parecchie strane 
iscrizioni – soprattutto quella di una donna morta a ventidue anni che dice: «Io so a chi ho creduto. 
Muoio perdonando…». Addio, mio caro amico, amatemi un po’ e lasciatevi amare molto.»

«   È fissato il giorno per andare a prendere la vostra lettera e io faccio impostare la mia prima di  
sapere ciò che essa contiene, no anzi, prima di rompere il sigillo di quella di cui io conosco, ahimé, 
il contenuto e dopo la lettura della quale io prevedo una tempesta nel mio animo, un vuoto nella mia 
mente, uno scompiglio nelle mie idee e infine un colpo al cuore…
   Io non so, ma temo…e ho paura. Vedete bene che io sono ancora, e malgrado tutto, quella che voi 
desiderate che io sia; io non ho mai cessato di esserlo e lo sarò sempre, credetelo e seppiatelo bene,  
e se voi mi trovate  talvolta  fredda e dura,  se sono arcigna e se mi rendo spregevole,  è perchè 
bisogna e devo esserlo!
   Questa sera io sono buona ma potrei essere migliore se…ti avessi qui con me! Ritorno a Dieppe 
all’una…La mia speranza è partita con voi, il mio coraggio è morto con le rose e io sono ancora qui 
ad annegare il mio dolore nelle lacrime…»

«  Ho trovato qualcuno oggi che deplorando il mio aspetto abbattuto mi ha detto: «Bisogna che ci  
sia qualcuno che vi ami e che sia sempre qui con voi».
   «Se egli fosse lontano, che cosa direste?»
   «Direi che non vi ama.»
   «Ma quando è necessario?»
   «Non è necessario nient’altro che l’amore, quando si ama. Se egli non vuole sacrificare tutto per 
vivere con voi, se egli tiene di più alla sua carriera,  alla sua posizione, al suo onore e alla sua 
ricchezza, egli non vi ama!»

«  Che peccato che non siate venuto! Io vi sarei piaciuta. Mi sono alzata e vestita per voi, avevo 
lavorato bene aspettandovi e mi ero un po’ risollevata… Ma quando l’ora è passata … maledizione! 
Non  ho  potuto  impedire  che  mi  venissero  cattivi  pensieri…Diventerò  una  vera  pazza  per  la 
disperazione e per la gelosia.»

«  Sabato 28, nella notte, alle 3. Il gallo canta e il campanello suona due volte: un dispaccio! Io 
stavo dormendo, per caso, bagnata dalle mie lacrime e tutta presa da voi ed ero irritata contro colui 
che veniva a disturbare tutto ciò che ho di più caro: il vostro pensiero e il mio sonno! Un timore mi  
ha preso sentendo il nome di Gosselin – presagio funesto. Il mio cuore si ferma; per la prima volta 
non oso aprire il dispaccio, per paura di leggervi la mia sentenza di morte formulata da te. Errore! 
Tu mi ami ancora e io non voglio più morire, voglio vivere per te!»

«  Vi domando decisamente se il vostro amore non è una posa per il mondo, una beffa nei miei  
riguardi, o un gioco per voi e che voi avete scommesso di vincere???... In questo caso, mio caro, 
malgrado i punti che ti hanno dato – tu perdi!!!»

«   Amore? Mio Dio, tranquillizzatevi e calmatevi… Per divertire la compagnia, poiché siamo nel 
periodo  di  carnevale,  ho  raccontato  il  mio  insuccesso  della  vigilia.  Sua  Altezza  imperiale  era 
stupito.. Offre la sua protezione speciale per un posto di prima classe agli invalidi e io ho faticato a 
fargli credere al vostro perfetto stato di salute…»

«   Prendo la penna per amare, deplorare e perdonare. È tutto quello che io posso ancora fare per voi 
contro di me. Non domandate di più a chi non ne può più…»

«   Vi aspetto questa sera alle 10 e conto che voi restiate con me dieci ore, domani e ancora di 
più…»
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«    Dopo la vostra ultima lettera e una metà dell’altra, io credo in voi… Come io vi credevo prima, 
ma  ora  con più fiducia  e  con più sicurezza… Anche per  questo,  io  sono decisa ad aspettarvi. 
Ritorna. E sarà meglio il più presto possibile!»

«   Il vostro amore se n’è andato troppo presto e troppo male perché questo nuovo possa rinascere  
dalla sua morte. Avete trovato il modo inutile e dannoso di non farmi credere a questo e di farmi 
credere di meno a quell’altro. Vi ringrazio di avermi aperto gli occhi, voi vi sarete reso un servizio 
lasciandoli chiusi, poiché è meglio avermi per amica che indifferente; e credetemi che quando io 
guardo senza vedere, è perché io vedo senza voler guardare. Voi appartenete a un’altra, io non ho 
più niente da dire e vi auguro tutta la felicità che potete trovare. Permettetemi di non rallegrarmi per 
la felicità di un’altra. Addio, e non occupatevi più di me. Addio!!»
«  Amo quelli che mi hanno amato e li compiango poiché non l’osano più o poiché non lo vogliono 
più… Quando  capita  loro  una  disgrazia,  io  guardo  e  passo,  dicendo  fra  me:  Poveretti!  Se  mi 
avessero con loro o per loro, non sarebbero così disgraziati, poiché io sono capace di tutto – come 
voi ben sapete – soprattutto di consolare, di evitare la pena o d’impedire o di rimediare al male,  
quando posso o quando voglio…
   Non amo le persone che ritengono di dovermi riconoscenza o affetto. Io non ne voglio da costoro 
niente di più di quanto non ne aspetti dagli altri. Trovate la mia logica spaventosa? Essa è soltanto 
giusta anche se terribile…
   Conosco i miei nemici e distinguo i miei amici. Disprezzo gli uni e apprezzo gli altri…
   Non voglio a casa mia queste persone perfide, pettegole, cattive e capricciose…
   Sono decisa nella mia volontà di allontanare questa gente. Che fare? Lasciali dire e ridire tutto ciò  
che passa loro per la testa d’inventare, salvo però a riprenderli quando ciò non mi piace o quando le 
loro menzogne mi colpiscono su un punto qualsiasi…
   Voi potete dire a tutti da parte mia – e quando io mi ci metto, ha la meglio, ed essi lo sanno bene  
- che non stuzzichino troppo; povero «Figaro»! L’avete letto domenica passata? Ha già ricevuto la 
sua rettifica e ben importante!
   State tranquillo! Di me resteranno dei bei ritratti e anche a penna. 
   Ci vuole tempo e pazienza. E voi che non siete per niente sciocco, sarete contento un giorno se 
considererete come una soddisfazione che tutto il fiele vomitato contro di me durante la mia vita sia 
svanito con il tempo e con la sparizione dei contemporanei e vi farà piacere sapere che, dopo la mia 
morte, è restato tutto il miele che è in me. ( Dico «il miele» per non dire io stessa il buono, il 
grande, il  bello, come voi dite di me.)  Prego Dio di conservarmi la vostra amorosa adorazione.  
Credete ai miei buoni sentimenti per voi.»

«  Non credo all’amore, è una malattia che se ne va come arriva, a poco a poco… Dove non c’è 
amore, alla lunga non resta niente. Non credo agli amori e non conto che su quello del momento.»

….

«   Io non credo all’amore, è una malattia che se ne va così come arriva, a poco a poco, o una febbre  
intermittente che va e viene come quella dalla quale io talvolta sono presa; non bisogna contare su 
nient’altro, non volere niente di più, non sperare nient’altro.
     Io ritorno a ciò che ho sempre detto, sebbene io abbia cessato di ricordarvelo: prendetemi oggi,  
non contate di avermi domani. Io sono una creatura del Buon Dio di cui il Diavolo s’impadronirà se 
Egli non la prende con sé. 
     Ecco perché grido con tutte le mie forze: restate ciò che siete, non cambiate in nulla ciò che voi 
siete, siate pronto a ritornare voi stesso, a riprendere la vostra vecchia vita, se la mia venisse a 
mancare…
     Io non amo la «comunicanda» di Dio e nulla si farà con me in quel modo.
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     Per quello che riguarda la domanda che voi mi fate,  se voglio diventare vostra moglie, io  
rispondo «No, non pensateci». Io non cambierò mai il mio nome che per uno solo che non esiste ed 
è imprendibile. D’altronde, per tutto ciò, bisogna fare i conti con Dio e il Diavolo è troppo furbo per 
dargliela vinta.»

In  fondo  come  si  disse  della  Parigi  del  Secondo  Impero:  Parigi  è  il  paradiso  delle  donne,  il 
purgatorio degli uomini e l’inferno dei loro figli. 

Come non ricordare la sua frase citata da tutti: «Io sono io, e me ne vanto; non voglio niente dalle 
altre e per le altre. Io valgo molto più di loro. Riconosco che posso non sembrare buona, dato il mio 
carattere fiero, franco e libero, che mi fa essere talvolta cruda e dura. Così qualcuno mi detesta; ma 
ciò non mi importa non ci tengo a piacere a tutti». 

E l’altra: «Ogni donna ha il dovere di essere bella, non per sé, ma per gli altri. Per sé invece, deve 
essere ambiziosa, astuta e agguerrita».

«Mi sono sempre sentita fuori posto dappertutto. Non mi sento bene se non quando sono accanto a 
esseri superiori, oppure in mezzo a gente semplice e primitiva. I vecchi barcaioli della Spezia mi 
adorano! Quando vivevo in società sono stata giudicata altera e superba con i miei uguali, o meglio,  
con quelli che le leggi sociali mi hanno costretto a trattare come tali. Ho fatto sforzi per mitigare la 
mia fierezza, perché mio malgrado, la compagnia della maggior parte degli uomini e delle donne 
che sono generalmente considerati distinti e intelligenti mi fa provare una stanchezza e un disgusto 
che assomigliano, stranamente, a un disprezzo sovrano»

Concludendo:

Alla  costruzione della  leggenda romanzesca dura a morire  che ha a lungo attribuito a Virginia 
Castiglione e alle sue grazie muliebri un ruolo essenziale nell’aver fatto abbracciare a Napoleone III 
la causa del Piemonte di Vittorio Emanuele e di Cavour, tanto che non si è esitato a presentarla  
come uno degli artefici, insieme al cugino Cavour, dell’unità d’Italia, lei stessa diede il suo apporto. 
La Castiglione non esitò a vergare su una delle sue tante fotografie le parole “Italia feci”. Ma la 
realtà  storicamente  accertata  dissolve  il  mito  e  riduce  i  fatti  a  dimensioni  assai  più  limitate  e 
prosaiche. 
Così Nicchia sovente aveva sciorinato la chemise de nuit indossata la notte di Compiégne del 1856 
come una bandiera, la vera bandiera che,  a suo dire, avrebbe dovuto garrire sui pennoni dell’Unità 
nazionale al posto del…tricolore. 
Quella  stessa camicia  che nella  recensione  al  volume  Paolina  Metternich-Winneburg,  edito  nel 
1946, fece scrivere ad Alberto Maria Ghisalberti, maestro degli studi risorgimentali, nel 1952,: “Per 
l’amor di Dio e della verità, non trasformiamo Nicchia in uno dei protagonisti del Risorgimento e 
non facciamo della camicia di finissimo lino indossata nella notte di Compiègne, e che ella avrebbe 
voluto, e non ottenne, avere addosso anche nella bara, una bandiera nazionale”. 

Quella camicia da notte che lei – come l’abito di Monica Lewinski memoria dell’allora presidente 
Clinton – si era tenuta per cimelio, e che simboleggiava la vetta più alta da lei raggiunta nella sua 
carriera di grande seduttrice,  venne venduta ed acquista nel 1901 da Robert de Montesquiou, autore 
di una delle prime monografie sulla Castiglione: La Divine Comtesse: Études d’après Madame de  
Castiglione (La Castiglione), con la prefazione di Gabriele D’Annunzio, piegata in sei come un 
tovagliolo,  custodita in un’urna di cristallo,  sigillata con fermagli  d’argento ed ora conservata a 
Grinzane Cavour. 
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Di “Nicchia” di Castiglione, oggi, cosa resta? 

«Bella e capricciosa e sfegatata come l’eronina di Margaret Mitchell  e come l’imminente Alida 
Valli  in  Senso,  avvinse  l’immaginario  di  milioni  di  casalinghe di  Voghera» -  scriveva  Alberto 
Arbasino sulle pagine di “la Repubblica” il 30 ottobre 1999, presentando la mostra sulla contessa di 
Castiglione all’Orsay di Parigi - «Il  mito della bellissima aristocratica bruna con grandi perle e 
toilettes fra balli e le mascherate nella Parigi del Secondo Impero, sbattuta e tormentata fra l’amore 
per l’ambasciatore letterato baffuto Costantino Nigra (di Ivrea come Gotta e Olivetti) e le tresche 
con Napoleone III telecomandate dal trafficone Cavour per fare intervenire nel Cinquantanove la 
Francia a Montebello (sotto casa) e a Solforino e Magenta (poi colori di stoffe: come il malva e il 
fucsia). E per portare i Savoia a Milano, trame profumate di fica: serate di “tabeaux vivants” alle 
Tuileries dove dame abbigliate riproducono immobili i quadri famosi, mentre la Castiglione fa un 
Fragonard in movimento galante. E nei “Joyeux hazards del’escarpolette”, manovrando la gonna 
sull’altalena, fa vedere e fiutare le sue bellezze all’Imperatore, come una cortigiana di Montecarlo, 
davanti a tutte le madame che scuotono i ventagli nervosi e al corpo diplomatico che subito invia 
dispacci alla Regina Vittoria e allo Zar, con gravi stizze dell’imperatrice Eugenia e dell’influente 
ministro  Walewski  (Figlio  naturale  di  Napoleone  I  e  della  romantica  contessa  polacca  Maria 
Walewska, altra protagonista di bestseller passionali  e comitali).  Questa mostra parigina ripesca 
invece  un centinaio  di fotografie  pazzesche  dove la  Castiglione  appare come un modello  o un 
anticipo  della  famosa  Marchesa  Casati:  un  genio  folle  del  travestimento  in  costumi  teatrali 
sensazionali e demenziali, con un’espressione depressa per tutta la vita e con risultati da Carnevale 
di Rio. Una pazza di talento, stupenda ventenne e allarmante da vecchia, giacché la “facies” clinica 
la mostra bisognosa di un Prozac che allora non esisteva. Donde lo sfacelo, drammatico e patetico. 
Non  prevedendo  di  venir  mai  emulata  e  superata  dai  “travesta”  brasiliani  da  cabaret,  o  dalla 
celeberrima “Grande Eugène”, si abbiglia e presenta come Regina della Notte, di Etruria, di Cuori, 
come un Paolo Poli che fa la santa, l’eremita, la dogaressa, l’assassina, l’Adelaide Ristori, e tutte le 
Virginie e Paoline ed Elvire da serate d’onore. Molta frequenza di odalische e di Settecento, anche 
quando l’età avanza, i lineamenti nel corso dei decenni si gonfiano, e i primi piani feticistici dei 
piedini edematici dovrebbero passare a un gabinetto ortopedico. Ci sono delle trovate carine alla 
Man Ray, con dei mascherini che intrigano l’occhio. …»

Abbandoniamo il ricco itinerario tracciato da Arbasino con ironia e dissacrazione e torniamo alla 
storiografia ufficiale. 
Virginia non fece l’Unità d’Italia. 
Ma come ha scritto  Franco Della  Peruta,  grande storico del  Risorgimento:  «Si  può dire che la 
“Divina Contessa” abbia portato a un punto di assoluta rottura  certe ossessioni del suo tempo, le 
abbia incarnate con una determinazione talmente estrema da superarle, annunciando invece quelle 
che saranno alcune caratteristiche del Novecento, cioè del “nuovo femminile” emerso da un intero 
secolo di emancipazione».  
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